San Calle no era un santo, ni mucho menos. En la población sabanalarguera, mediados por creencias populares, utilizaron este sagrado adjetivo para calificar a un hombre de bondad sin igual. Proveniente del Departamento de Antioquia, en los comienzos de la Primera Guerra Mundial, prestó sus servicios en dicho municipio del Atlántico hasta 1916, el año de su muerte. De manera rápida, Manuel Ulpiano Calle se convirtió en una figura del pueblo, pues, según el Secretario de Cultura del Municipio, Eduardo Mendoza, fue “un médico que prestó sus servicios a la comunidad de manera desinteresada y ayudaba mucho a los pobladores de muy bajos recursos”.

A una cuadra del cementerio donde reposan los restos de San Calle se encuentra la casa de Gladys De Los Reyes.  Dentro de ésta, la decoración daba indicios de su visible comunión con las costumbres de antaño, magia que era rota una vez se logra visibilizar el pequeño televisor que adornaba la sala. Ella, próxima a cumplir 85 años, poseía las características de una mujer devota, dejando visibles algunas imagenes religiosas en algunas de sus mesas. Por eso no cabía duda de que Doña Gladys era la indicada para hablar del santo sabanalarguero pues, según sus familiares cercanos, es una de las pocas personas que aún, luego de tantos años, recuerda con admirable lucidez los hechos que sus padres lograron observar sobre el Doctor Calle.

Incluso, Doña Gladys guarda una relación estrecha con el célebre personaje, pues asegura que existía “un parentesco entre él con una tía de mi papá”. Precisamente fue su padre quien le contó de las milagrosas curaciones que San Calle efectuaba en la población, asegurando que éste no poseía estudios y que todo su conocimiento sobre el cuerpo humano para tratar enfermedades lo había adquirido de manera empírica.

Ubicado en una de las tantas calles en forma de “Y” de Sabanalarga, el sitio podría ser identificado gracias a un arco que dejaba visible la palabra Parque Cementerio, encontrado en la entrada de éste. Alrededor, el panorama no podía ser más paradójico: por un lado, los habitantes del sector ocupaban las bancas para jugar dominó, riendo a carcajadas y vociferando palabras obscenas propias de la jerga costeña, mientras que en sentido opuesto, se vislumbraba la construcción de un parque para niños que se erguía majestuoso y colorido al lado de uno de los lugares más sombríos que pueda existir.

Dentro del camposanto, el abrebocas poseía un mural tintado de colores azul, blanco y negro con frases alusivas a la vida eterna, logrando un contraste amargo con lo fúnebre que era el resto de aquella última morada. Con un aspecto lúgubre, pero ajetreado al mismo tiempo, pues hombres en harapos viejos y manchados de cemento caminaban de un lado a otro con tanques de este elemento en sus hombros. Sus pasos guiaron el encuentro hacia aquella bóveda legendaria: el lugar donde aún reposan los restos del Doctor Manuel Ulpiano Calle.

La arquitectura de ésta es sin igual. Parece una pequeña casa con puerta angosta, adornada con flores artificiales de color fucsia y amarillo, y cuya coloración principal seguramente se acercaba más al blanco hueso que la tonalidad crema que se podía percibir debido a los años que percuidieron las paredes. La entrada estaba reforzada con una malla de alambre que la cubría de principio a fin, y una lámina de zinc que reforzaba la seguridad que se pretendía con la red.

Pero esta ya había sido quebrantado, pues en ésta se podía apreciar una abertura en forma de círculo, donde cabía perfectamente el puño de un adulto, que por fortuna permitía una mejor vista de lo que se encontraba en el interior del mausoleo. En los lados externos de la bóveda se podían apreciar dos ventanas con rejas negras, cortinas de tonalidad blanquecina y vidrio con barrotes de refuerzo. Frente, cubriendo la pared que era visible para cualquier visitante, también tenía una cortina del mismo color, que era opacada por la imagen escultural del Cristo crucificado en la cruz.

Lo que más llamaba la atención de la bóveda era el pequeño pero colorido vitral que ilustraba, para los visitantes, el brutal asesinato del Doctor Calle. En éste, él se encuentra representado como un alma blanca, sin mancha alguna, quien hasta en sus últimos momentos se dedicó a curar las aflicciones de quienes lo necesitaran. El malvado, perverso personaje que actuó cegado por la ira, se vislumbra la silueta de un hombre que, con una mano de pilón, tomaba impulso para golpear al médico. Un golpe fuerte en su cabeza que lo sentenció a la vida eterna.

Pero no era el único que se podía observar en la última morada del ilustre doctor. En ambos costados también se lograban advertir dos coloridos vitrales de igual tamaño, cuya función era la de bosquejar la imagen del Doctor Calle, es decir, su apariencia física. O por lo menos como era retratado por el imaginario colectivo de la población.

Al ser su habitual vestimenta compuesta de un sombrero y mochila típicamente costeña, era de esperarse que los milagritos que feligreses ofrecían fueran representaciones de estas prendas a menor escala. Unos cuantos de estos exvotos, palabra utilizada para designar a las ofrendas religiosas, se encontraban colgadas junto al Cristo crucificado, mientras otras yacían en la mesa que sostenía las imágenes de La Dolorosa y San Juan. Podría pensarse que dichas imágenes alcanzarían para simbolizar el duelo y sufrimiento de una madre y un hermano de San Calle, pero asegura Gladys De Los Reyes, que en Sabanalarga “él era solo”.

Desde lejos, la bóveda parecía un quiosco. Dos columnas a cada lado se erguían para sostener las láminas de lata que improvisaban el techo. El piso estaba cubierto por baldosas que le daban el aspecto de ser un pequeño lugar de reunión, conjetura que no está tan fuera de la realidad pues cada veintitrés de todos los meses, los familiares de Felipa San Juan de Ortiz, mujer relevante en la declaración como santo de Manuel Ulpiano Calle, visitaban la tumba. O eso era lo que se decía en el pueblo.