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Distinguidos miembros del Consejo Rector de la Fundación Gabo; 

estimados colegas, queridas amigas y amigos, 

 

Vaya paradoja: no obstante mi solitario aislamiento de dos años, 

acompañado únicamente de una planificada y amplia variedad de centenas 

de insectos voraces en mi fría y húmeda bartolina, que por momentos más 

se asemeja a un rústico mausoleo refrigerado encerrado dentro de una 

especie de precario pero eficaz gallinero en el que permanezco enterrado 

en vida, en algún lugar perdido en la prisión Mariscal Zavala; nunca, jamás, 

había sentido tan calurosa y nutrida compañía y tanta libertad como hoy, 

que ustedes han transformado mi recinto y mi propio confinamiento en un 

lugar confortable y feliz, con inquebrantables pilares de fe, esperanza, 

humildad, paciencia y coraje. 

 

Antes de seguir, quisiera pedir un minuto de aplausos para Guillermo Cano 

y Pedro Joaquín Chamorro, mártires inspiradores del periodismo 

independiente, que prefirieron morir en defensa de la libertad, que vivir 

hincados y renunciar a sus firmes convicciones frente a los narco clepto 

regímenes fascistas característicos de nuestra exuberante región, donde 

contradictoriamente hay grandes mayorías de gente que sobra, que vive en 

la exclusión y la miseria. 

 

Con humildad, pero experimentando paroxismo de felicidad, en nombre de 

los periodistas de elPeriódico de Guatemala y los periodistas y la prensa 
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independiente de la región, me siento profundamente honrado de recibir el 

Reconocimiento a la Excelencia del Premio Gabo 2024. 

 

Es momento propicio para reflexionar sobre las inevitables relaciones, 

desafíos y tensiones entre la prensa independiente y el poder establecido.  

El desafío de la prensa independiente es decir la verdad, expresar las cosas 

como son, desde todos los puntos de vista posibles. Por norma suele ser un 

ejercicio contra la corriente, en un contexto hostil, solitario y marginal y el 

poder suele considerarlo subversivo. 

 

Son innumerables los intentos de poner a la prensa y a los periodistas 

independientes al servicio de una causa, una ideología, un interés o un 

gobierno. No importa los elevados ideales y las altísimas razones que se 

utilizan para cooptar o neutralizar a la prensa: la única intención es que se 

deje de hacer periodismo y se haga propaganda a través de los medios y 

apología de prácticas que terminan por convertirse en perversiones 

repugnantes. 

 

Las responsabilidades del periodismo son la crítica, la fiscalización y la lucha 

sin cuartel contra los abusos del poder. Más aún, en países como 

Guatemala, en donde los peligros de abusos de los poderes establecidos se 

ven agudizados, debido a la ausencia en nuestros sistemas políticos de 

controles, balances y contrapesos institucionales, que permitan a la 

ciudadanía fiscalizar los excesos y abusos del Estado, al extremo que la 
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corrupción y la impunidad se han transformado en un fenómeno habitual, 

perenne e incesante. 

 

Desde otra perspectiva, el sistema no puede combatir el narco, la corrupción 

y la impunidad, porque el narco, la corrupción y la impunidad son el sistema. 

 

Nuestra democracia ha experimentado una metamorfosis siniestra: cada 

cuatro años elegimos un clepto dictador, un presidente ladrón, que 

cogobierna con las mafias criminales, la oligarquía, los contratistas, 

proveedores y sindicatos del Estado ignorando las necesidades de las 

grandes mayorías pobres de la población. El sofisticado sistema de narco 

cleptocracia fascista que prevalece ha echado raíces profundas y es 

insensible e inconmovible a las demandas de la ciudadanía. 

 

A la luz de esta dramática realidad, resulta evidente la importancia capital 

de que la prensa juegue el papel agresivo de pequeño contra poder de los 

poderes establecidos. Tarea muy cuesta arriba, pues la sociedad misma y 

los poderes tradicionales, paradójicamente incluso los mismos periodistas, 

tratan de manera recurrente de exigir la redefinición del papel de la prensa 

y de los periodistas independientes. Claman porque la prensa deje de tener 

conciencia crítica y se dedique a apoyar, predicar, persuadir, teniendo como 

ejes sus ideas, creencias, ideologías, ortodoxias, dogmas, procesos 

políticos y verdades oficiales y oficiosas. Ignoran u olvidan que la prensa, 

lejos de “deber ser”, simplemente “es”. 
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Más que periodistas y medios independientes quisieran propagandistas, 

propagadores de “buenas noticias”, constructores de castillos de naipes y 

simples servilistas. 

 

La prensa y los periodistas independientes deben percatarse que su 

sometimiento a cualquier causa únicamente puede desembocar en la 

siembra de conformismos, desinformación y confusión y en la 

corresponsabilidad de cambios para que nada cambie. 

 

 La buena práctica periodística se limita a dudar, privilegiar la suspicacia, 

describir, expresar, revelar, descubrir, desnudar la realidad con énfasis 

crítico y fundamentalmente a poner a la vista lo escondido, propiciar 

vigorosamente la libertad en su sentido más amplio, desmitificar los 

fundamentalismos, las ortodoxias y el poder y realizar un libre examen de la 

realidad. Cosas, que, en su conjunto, no son nada fáciles de llevar adelante 

en nuestros contextos, pues como bien lo dijo Octavio Paz, nuestras élites 

jamás han hecho suyas la libertad, la democracia, la tolerancia, el debate 

público plural, el mercado, la transparencia, el respeto al Estado de Derecho, 

la genuina independencia de poderes y el respeto a los derechos humanos. 

Más bien, sus auténticas afinidades políticas, morales e intelectuales han 

estado siempre con el fascismo, el mercantilismo, el corporativismo político, 

los monopolios y oligopolios económicos y políticos, la opacidad, los 

privilegios y la intolerancia. 
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Nuestras élites poseen doble moral: sus amigos pueden hacer lo que 

quieran con impunidad, mientras que a sus enemigos aplican rigurosamente 

la Ley. Es más, consideran legítimo responder a quienes se salen de su 

redil, con boicot comerciales, coerciones, violencia en cualquiera de sus 

manifestaciones, asesinatos convencionales o morales, terrorismo de 

Estado e implacable persecución judicial y fiscal, campañas infames de 

desprestigio y difamación en los monopolios de televisión y oligopolios de 

radio, campañas sistemáticas de represión sicológica preventiva, 

secuestros, chantajes, encierro, destierro o entierro, hasta la vulgar compra 

de voluntades. Cómo dijo el expresidente Álvaro Arzú, en cuya 

administración se firmaron los acuerdos de paz, parafraseando a un 

conocido y burdo dictador: “al periodista se le paga o se le pega”. 

 

Mi práctica periodística independiente me obligó a denunciar los abusos y 

excesos de los poderes establecidos, la corrupción y la impunidad, el 

terrorismo de Estado y los actos criminales de los altos mandos militares. 

Este tipo de periodismo significó amenazas de muerte, atentados, 

persecución judicial (más de 300 denuncias civiles desde el año 2000; 198 

de estas denuncias entre 2013 y 2014) y fiscal (6 funcionarios de la 

superintendencia de impuestos con oficinas en el diario entre 2000 y 2004 y 

entre 2012 y 2015), llamadas telefónicas en las madrugadas por años, 

estrechos seguimientos a mi esposa y a mis hijos por décadas, exilio 

permanente de periodistas del diario, más de 30 disparos en las calles de la 

ciudad por el narco ministro de la defensa de turno, severo boicot publicitario 

como resultado de coacción y persecución del Estado y sus instituciones a 

nuestros anunciantes privados, descomunales campañas de descrédito y 
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desprestigio en el monopolio de televisión y el oligopolio de radio en los 

horarios de mayor audiencia, misiones nocturnas de helicópteros militares 

sobre mi residencia, manifestaciones de empleados públicos frente a las 

oficinas del diario, allanamiento furtivo de la elite de contrainteligencia militar 

en mi residencia durante tres horas en las que fuimos golpeados y 

sometidos a vejámenes físicos y psicológicos, exilio de mi familia, asesinato 

del gerente de una industria en la que era socio minoritario a quien cortaron 

los dedos de manos y pies, degollaron y tiraron en un pozo miembros del 

ejército de Guatemala y cuya familia vio forzada a vivir en el exilio, órdenes 

de restricción para salir del país en tanto estaba siendo perseguido 

judicialmente por el presidente y la vice presidenta de la república, y el 

secuestro que me llevó a experimentar una larga siesta con la muerte, 

desnudo, por más de 16 horas en las montañas, a más de 50 kilómetros de 

la ciudad, sufriendo hipotermia, en un basurero clandestino, mientras los 

zopilotes volaban en círculos sobre mí, para disputarse mi cadáver con 

hormigas, perros y ratas hambrientas. Como daño colateral, sufrí un severo 

estrés postraumático que me agobió por eternos 11 meses en los que 

anduve inconscientemente en busca de la muerte. 

 

En varias ocasiones y con diferentes gobiernos estuve al borde de la cárcel, 

nuestra planta de producción fue cercada por 200 oficiales disfrazados de 

policías civiles para impedir la circulación de la edición del diario, en dos 

ocasiones contrataron sicarios del cártel del golfo de Honduras para 

asesinarme, colapsaron nuestra página web en 14 ocasiones con la 

complicidad de la telefónica de Slim y destruyeron 14 años de nuestros 

archivos digitales, nos espiaban constantemente y llegaron al extremo de 
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negar públicamente investigaciones periodísticas y noticias que aún no 

habíamos publicado. Para evitar el espionaje tuve que trabajar en casa con 

periodistas extranjeros y aún así antes de llegar a la planta de producción 

los trabajos de investigación periodística llegaron a la Casa Presidencial. 

 

Quiero compartir mi convicción que nuestro verdadero desafío es vencer 

nuestros propios miedos y nuestra natural e inevitable cobardía, que 

representan los únicos obstáculos para hacer frente a nuestro pervertido y 

siniestro “status quo”. La sobrevivencia de una genuina empresa 

periodística en muchos de nuestros países se trata, simplemente, de tener 

tenacidad en medio de un ambiente hostil, de trabajar con honestidad e 

integridad en medio de un contexto corrupto, capaz de corromper a 

cualquiera. 

 

Es preferible morir de pie, como lo hicieron, entre otros íconos del 

periodismo independiente, Pedro Joaquín Chamorro y Guillermo Cano, que 

vivir arrodillados, avergonzados y vencidos por ese lado obscuro que todos 

los seres humanos tenemos. El único enemigo que debemos vencer es a 

nosotros mismos. Si nos vencemos a nosotros mismos, nadie puede 

derrotarnos ni detenernos. 

 

Quisiera terminar compartiendo con ustedes una convicción de Octavio Paz: 

la libertad no es un concepto ni una creencia. La libertad no se define: se 

ejerce. Es una apuesta. La prueba de la libertad no es filosófica sino 

existencial: hay libertad cada vez que un hombre libre, cada vez que un 
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hombre en contra de la corriente, en soledad y en la marginalidad añado yo, 

se atreve a decir “No” al poder. No nacemos libres: la libertad es una 

conquista y más que una conquista una invención y se ejerce al expresar 

lacónicamente “No Quiero” al poder establecido.  

 

Siempre he dicho que Guatemala es un laberinto perfecto, es decir, sin 

salida. Con mayor amplitud y lucidez asombrosa Gabo escribió de 

Guatemala: “Muy pocos han padecido una represión tan atroz, tan intensa y 

prolongada, y ninguno la ha sobrellevado con tanta soledad. Guatemala, 

patria de volcanes acezantes y aves del paraíso, es uno de los países más 

hermosos del mundo, y también de los más desdichados.” Donde el añejo 

fascismo criollo dominante “casi siempre se le ve la mano de rapiña, 

recurrente y feroz, la extrema mano derecha de destripador que tira la piedra 

y esconde el cuerpo entero” en sus extensos cementerios clandestinos. 

Donde “la utopía – honorosa – es de que el antídoto para el comunismo e 

incluso para la derecha moderna y progresista no es la inteligencia, si no el 

terror.” “La represión guatemalteca es peor que las otras, no tanto por su 

intensidad insaciable, ni por su ferocidad descorazonada, ni por su 

antigüedad prehistórica, sino porque ya no queda casi nadie en el mundo 

que se acuerde de ella.” Sin embargo, debido a sus excesos y abusos, la 

fundación Gabo entre otras importantes organizaciones y países, la 

pusieron una vez más en el mapa para fortuna de los guatemaltecos. 

 

La entrega del premio Gabo no solo honra al periodismo independiente, sino 

que también es un encuentro propicio para deliberar sobre la importancia 
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capital de ampliar y expandir los espacios de libertad de prensa, de 

reivindicar el periodismo riguroso, ambos pilares claves de las genuinas 

democracias, con instituciones y procesos electorales que garanticen la 

justicia y la transparencia electoral. Además, es momento también de hacer 

un alto y filosofar someramente que el periodismo es visto por las élites, que 

representan menos del uno por ciento de la población, pero poseen más del 

95 por ciento de la economía como una especie de sacerdocio con voto 

militante de pobreza y suelen considerar a los periodistas como un grupo 

peculiar de albañiles de las letras y la cultura, por cierto, bohemios y 

“hippies” excéntricos, en su mayoría comunistas. Sin embargo dejando de 

lado, a quienes tienen como características distintivas “clichés” simplistas y 

peyorativos irrelevantes y pterodáctilos y helechos en sus mentes, y es 

mejor parafrasear la fantástica canción que Shakira escribió para la 

memorable película Amor en Tiempos de Cólera – basada en la novela de 

nuestro premio Nobel de literatura Gabriel García Márquez, para mi gusto el 

columnista más notable que jamás he leído – a propósito de los amores y 

pasiones entre el periodista y el periodismo: son amores que se vuelven 

resistentes a los daños, como el vino que mejora con los años; son amores 

que se esperan al invierno y florecen, que parece que se acaban pero en las 

noches del otoño reverdecen. 

 

En nombre de la prensa independiente y los periodistas de la región, de los 

y las periodistas de todas las épocas de elPeriódico, de Minayú mi esposa, 

de Jose Carlos, Rodrigo y Ramón Ignacio mis hijos, de Carmen, Marina, 

María Mercedes Marroquín y Felicita Oliva Rivera, es decir el matriarcado 

que me malcrió, mi abuelo Clemente, mis hermanos Zamora, Marroquín, 
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Fernández, y en el mío propio, agradezco y valoro en su enorme dimensión 

la decisión del Consejo Rector de la Fundación GABO de prodigarme el 

honor invaluable que me han conferido, que profundiza mis convicciones por 

un periodismo libre de ataduras, audaz y sobre todo irreverente y dispuesto 

a correr altos niveles de riesgo frente al poder establecido, que por fortuna, 

si tiene quien le escriba a lo largo y ancho del hemisferio. 

 

Abuso de este espacio para no perder las formas tropicales, y agradecerles 

también a nuestros amigos entrañables, que incesantemente nos han 

llenado de afecto, fe y coraje. 

 

Muchas gracias. 


